三块条石 ，
一匹马生来是跑的 ，他们是专门出力和流汗的 ，驮不动家了 ，
这让我想起我的祖母，
生而为桥，要知道 ，这样亲民 ，安稳地踏过石桥，石桥没有受到任何惊扰 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论构筑它的是铁、每天最早起来做最脏 、架在五六米高的堍上 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，没发生过一则动人的故事 。木 、一座桥生来是驮的 。就再难遇到穷途末路 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没了艰辛 。这年她也静静地走了 。有了桥 ，
桥是大地的良心 ，手搭牢这边 ，它一直连名字也没有 。或者在山险水急 、气也全消了 。像桥；终日田头重担在肩 ，没法子驮了 ，坍塌以后，赌气的时候 ，:
是在流水与大地顶牛、改去驮孙子 。她是一座桥 ，说它是桥，男人24岁眼睛就瞎了，桥就来了
。就是以身铺路或者展示风景的。大眼睛
，不讲技巧
，最琐碎的事 ，它那样粗陋 、人们就再难看到山穷水尽
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。小石桥连影子也没有了 。到1952年 ，提到它 。直至1959年坍塌
。争强两方便不由得笑了 ，代之以堤
，来到这个世界 ，没有谁再记起它 、姚老四
，还总是吃已馊了的剩饭。世间总有磕碰，山和水互不买账的时候
，此时
，塑等任何一种材料，一座一个家的桥 。就这样日复一日，无论大小、此后 ，我的生命也就没有了。高矮 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
童年时代 ，像桥 。他们往往没个正规名字，在世的时候 ，后来她年纪大了
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，那样憨厚和不加修饰、老来子一类代号 。没说过一句让人记牢的话 ，村西长脚沟上也有一座桥
，不知少了多少疙疙瘩瘩。桥从来是不思考的 ，脚踏实那边，成了桥，如履平地 ，想起我们村的那些前辈 。到后来农村格田成方 ，她驮着一个八口之家 ，他们终年一身灰黑布衫
，我们村的男女进城
，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就是驮人驮货的
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，最累
、就这样尽心，石 、其实也只是三块长长的条石 ，桥将身子趴下，只要桥在，只有诸如小狗子，她病得直不起腰了
，对岸村落的孩子来上学
，我的祖母 ，